[人物]埃里克森、丘吉尔和古代寓言

埃里克森,走了。

今年年初,名帅,瑞典人,埃里克森自陈罹患胰腺癌,将不久于人世。昨天,埃氏撒手人寰,享年七十有六。临终遗言:“不要(为我)感到遗憾,应笑尽笑。感谢各位球员、球迷、老板的陪伴,大家保重,祝各位(像我一样)享受人生。”人如其言,埃里克森没白活,他的遗言都发自肺腑。当年贝斯特病危,有人问他此生可有遗憾。贝斯特笑答:“我这一辈子,该争的冠,该挣的钱,该约的X,都一一实现了,夫复何求?”

埃里克森不矫情,走之前也没灌后人一杯鸡汤。但不是所有的人明白他那番话,谁要是莫名站出来喊一嗓子,比如马圭尔恭维他“英格兰传奇”,大家都尴尬不是?埃里克森的一生,让我想起两件事:丘吉尔在下院的演讲、古老的寓言《南郭先生》。大白话就是:一个二流教练、一流混子的精彩人生。

运气,职场硬指标

知道这位埃里克森的球迷,基本人到中年,对人生有迥异于花季时的感悟,绝不是一两碗鸡汤可以糊弄的。那些“直把杭州作汴州”,误以为丹麦埃里克森英年早逝的,不大理解“怎么一生高端摸鱼?”的精髓。埃里克森绝非现代版南郭先生,但他的天花板不高,绝到不了让他蜚声足坛、拥各国佳丽、揽多国膏腴的地步。

过来人都知道,混职场的,不需要扎扎实实的功夫,但需要扎扎实实的运气。这一点,那部二流电影《赛末点》的男主角已经说得明明白白。埃里克森有过极为短暂的球员生涯,天赋比他执教相差何止万里,连末流都算不上。机缘巧合,埃里克森被他日后的幕僚格力浦带进教练圈子,在瑞典三流俱乐部代格福士起步,获瑞典豪门哥德堡青睐,从此平步青云。上任时,队里绝大部分人没听说过他,当时又没有搜索引擎。

埃里克森信奉英式足球,上世纪80年代则是其执教生涯巅峰。这个十年,埃里克森在哥德堡荣膺“三冠”——1982年瑞典双料和当年的联盟杯(不属同一赛季),那时瑞典的第一座欧战奖杯。这次突破,助其走出国门,开始长达40多年的“游牧”模式,带本菲卡拿过双料,又带罗马和桑普多利亚拿过意大利杯。他的最高成就,是在世纪之交为拉齐奥接连夺末代优胜者杯和意甲,但那已经不是“才气”的回报,更是运气的结晶。

拉齐奥,在食品大亨克劳尼奥蒂治下,疯狂砸钱和意甲神圣同盟争冠,两次屈居亚军,终在2000年夺得队史第二面意甲盾。砸钱让克劳尼奥蒂及其公司债台高筑,涉嫌金融造假被逐出俱乐部。拉齐奥这次夺冠,和拉涅利在莱斯特城破茧,有一点相似:运气。拉涅利毕生就一个联赛冠军,埃里克森则在本菲卡多次尝过加冕的滋味。在葡萄牙带“御三家”夺冠,算不得什么惊天伟业,很多菜鸟都做到过。

带拉齐奥夺得意甲和优胜者杯,并没有让埃里克森升格为欧洲一流教练,但修正了他在意甲“最成功输家”的标签。从代格福士到深圳,大大小小十几家俱乐部,没有一家算得上顶级联赛的豪门,本菲卡和拉齐奥,在欧洲,充其量是豪门的代培机构。2000年在拉齐奥的双料冠军,是埃里克森执教生涯夺冠的终点。之前18年的锦标给了他之后15年享受人生的代金券。

意大利足球在上世纪90年代盛极一时,英格兰既妒且惧,从意甲淘高龄球星,是多家英超俱乐部自我拔高的不二法门。不是因为基冈在温布利的厕所里辞职,足总还不至于迈出令舆论大哗的一步:给三狮找外教。英格兰的世预赛头阵输了德国,基冈一走,群龙无首。难道英格兰的好教练死绝啦?足总觉得找个外教,也许能给三狮带来一点运气。埃里克森运气这么好,何不试试?

如果当时找的是卡佩罗,英国人也许没话说。可埃里克森是瑞典人,混过意甲而已。瑞典足球还是英格兰教练开荒,才有了哥德堡的欧战奇迹。好比咱们找美国人带国乒,你试试?埃里克森的英格兰执教生涯,以三次八强铩羽而归画上句号。很多球迷事后争论“究竟是埃里克森不行,还是英格兰不行”,都爱拿埃里克森的三位继任说事。索斯盖特,一位履历更不起眼的本土教练,将英格兰两次带进欧洲杯决赛,世界杯打进四强,有力地说明:埃里克森能力不够,运气也用完了。他离开英格兰帅位,不是能力不济造成的,而是一连串场外绯闻的后果。

赛场,情场

埃里克森天生爱沾腥,永远吃着碗里看着锅里,执教生涯和情场一样——等待下一个不明真相的金主相邀跳槽。借哥德堡的光环跳到本菲卡,借本菲卡的业绩跳去意甲,再借拉齐奥的光环捞到英格兰的帅杖,再从英格兰的帅位混到曼城、莱斯特城和中超,短暂带过科特迪瓦、墨西哥和菲律宾。

看他的履历,你会发现他两次执教本菲卡。那就是埃里克森遇到“勾引”必然“出轨”的铁证。无论是葡意之间,还是意甲诸强之间来回横跳,埃里克森的任期短则两年,长不过五载,即使答应了下家,如果还有更好的下家,他从不忌惮毁约。他本来答应了布莱克本,克劳尼奥蒂条件更好,他就去了拉齐奥。

1994年埃里克森便与原配离婚(表面理由是发妻不愿意长年漂泊),此后再未娶妻,固定女伴是意裔美国律师南希·德拉里奥,因脾气太臭,人称“意大利炮仗”。但他在世界各地都有不同肤色、不同年龄的女友,年龄差距最大的超过25岁。已故意大利名宿维亚利,和本报前专栏作家马尔科蒂,合著《英意足球比较学》一书,将两国足球比作两国女人。意大利足球,和意大利人一样,对教练或者球员的私生活兴趣不大,甚至羡慕你香玉缠腰。英国人就道学得多,不仅要求你业务能力强,还要求你是基督的高徒,洁身自好。

埃里克森从不拒绝女人投怀送抱,更擅长诱使对方堕其彀中。即使那女人是顶头上司的情人,埃里克森也照样敢动。足总行政总裁帕利奥斯的私人助理,是一位印度裔女性,很快和埃里克森打得火热。英国小报苦无猛料久矣,埃里克森送上门来岂有放过之理?他们不仅窃听他的电话,还让人上树偷拍他的行踪。埃里克森未能接受阿布邀请执教切尔西,就是被树上一族拍到上门和阿布喝下午茶,不得不澄清“绝无此事”作罢。

偷情事发,虽不至于让埃里克森赔上饭碗(但帕利奥斯赔了),却搞臭了他的名声。足总就等一件“越轨”丑闻,好和埃里克森名正言顺分手。媒体抓住埃里克森永远跳槽、来者不拒的心理,让一位卧底假扮中东巨贾,谎称要注资维拉,私下邀请过档。媒体一爆料,足总顺势和埃里克森解约,但还是赔了300万英镑分手费。

离开英格兰,埃里克森的事业走下坡路,但感情的道路越走越宽。足总宣布分与他分手前,埃里克森乘坐专车赶赴新闻发布会,路上看到一高档丝袜的巨幅广告牌,扭头问随员:能帮忙找找那位模特的电话吗?刚到英格兰,应邀参加阿森纳主席的私人晚会,听闻主席夫人的女伴说起自己灯罩的生意,埃里克森趋前打听:正好要买灯罩,方便留个电话不?“灯罩”一词从此成为阿森纳内部隐晦代指敏感事件的专用词汇。若追问埃里克森执教生涯何德何能,只能找到一条:从不得罪人,大家一团和气。成功的话你好我好,失败了,生意不成人情在,跳到俱乐部,他会立刻得到队里大牌支持。比如他从不想辙安排杰拉德和兰帕德,从不质疑贝克汉姆担任国家队队长,世界杯期间让国脚们带上太太女友观战,没有踢过英超的沃尔科特,只要有人提议,顺势带去德国。

他在自传里对个人成败看得比外人通透:“事情就这么发生了(我有什么办法)”。比三次大赛都倒在八强更绝的是,三次的对手都是斯科拉里。其中两次是互射点球。但埃里克森从不想办法,却在索斯盖特再进欧洲杯时,突然社媒上向昔日麾下喊话:“为了我,为了罗布森,一定要赢啊!”丘吉尔在不列颠空战险胜后,于下院高度赞扬拼死御敌的皇家空军飞行员:“人类战争史上,从未有过一国之芸芸众生,对一旅偏师(抛头颅洒热血),如此感恩戴德。”将这话改改,可以形容斯文的一生:“职业足球史上,鲜有如此多的金主(美女),对既缺才又不帅的眼镜哥,如此趋之若鹜。”

相关阅读:

【Szczesny宣布退休:这段旅程结束了,我希望能和家人在一起】

  • 英超
  • 埃里克森
  • 英格兰队
  • 推荐
  • 热门