在我心中一直有一个未解之谜,那就是西雅图这座曾经培养了加里-佩顿、肖恩-坎普等传奇球星的城市,这座美国最具有篮球市场之一的城市,这座曾经拥有着很多人视为青春的超音速队的城市,偌大的城市为什么没有了属于自己的球队。
广为人知的故事大概是这样,作为西雅图超音速财团中最大股东的霍华德-舒尔茨,选择把球队卖给了俄克拉荷马人的克莱-本内特,然后本内特将球队搬到了他的故乡。这个谜团似乎到这里就被解决了,但我总觉得这其中还有其它的原因,所以我去探寻事情的来龙去脉,我调查了在西雅图、俄克拉荷马,和新奥尔良等其他城市发生的故事。我发现事情没有想象中那么简单,因为调查的事情越多,事情就会变得越复杂,虽然我曾经被这些谜团所困扰,但同时我也很喜欢揭开真相的过程。我发现这件事情的参与者已经不仅仅只有舒尔茨和本内特,还有许多人也牵扯了进来,他们也在这件事上有不可推脱的影响。所以专门去拜访了一些人,从兰尼-威尔肯斯到加里-佩顿,这些球员很多现在都已经退役,这是一支不再存在的传奇球队。也采访当地极力要把球队留在这里的社会人士,还有那些主张双方达成交易的人。我感兴趣的人可不仅仅这些,还有那些为了达成交易常年在私人飞机上进行电话会议的人,这些人或多或少地把西雅图和俄克拉荷马的命运联系了起来。
2006年夏天,霍华德-舒尔茨所拥有的西雅图超音速队再一次经历了一个让人失望的赛季,四年内经历三次失利让他对管理这支球队感到疲惫。不仅如此,球队所在的华盛顿州也无法答应舒尔茨想要用公共资金来建造新球馆的请求。失败这两个字已经很久没有出现在舒尔茨的字典里了,但很明显的是球队现状很糟糕,他不知道球队未来的路该怎么走,这种处境与星巴克(舒尔茨是星巴克创始人)的迅速崛起完全不同。
超音速队也曾有过辉煌的时刻,但伴随这支球队更多的是艰难的窘境。而且,对这种现状感到疲惫的不仅仅是舒尔茨,超音速的大多数老板也有同样的感觉。他们厌倦了这种状态——输掉比赛、输掉钱,以及失去建造新球馆的机会。因此在与当地政府关于新球馆的问题停滞不前的时候,心灰意冷的舒尔茨财团做出了决定,把超音速摆上了货架。前超音速前锋、球队首席执行官沃利-沃克依然记得一开始管理层是如何定义兜售的原则问题。沃克说:“买方必须是一个致力于让球队留在这里的团队,这是最基本的。包括舒尔茨在内的所有人都是这么想、这么说的,而且从始至终都是这么做的,这没什么好质疑。”沃克对兜售球队并没有那么多的热情,要知道也许没有人比他更爱超音速队。在1979年,他曾在超音速队获得了那一年的NBA总冠军。在90年代坎普与佩顿的双子星时代成为了总经理,之后加入了舒尔茨的集团后,并在2001年成了球队的篮球运营总裁。对于沃克来说,这个过程不再只是生意那么简单,这其中夹杂着人们的意愿在里头。
超音速队在西雅图这几十年的时光里,球队成了他们生活中不可分割的一部分,不只是球迷,其中也包括球员、总经理和老板,但天下没有不散的宴席,看起来他们还是会把球队卖出去。在2006年的时候,人们很难估算一支NBA球队市值有多少。那个时候电视转播还没有成为球队的主要收入部分,球队更多的是依赖球票收入,但是超音速的管理层仍试图找出一个合理的价格。球队曾经摆出过3.5亿美元的价格,沃克对此说道:“当时我只是随便讲了这个价,因为我认为这个价钱让人听起来很疯狂,没有人愿意支付那个价钱。”
虽然此时西雅图的经济情况呈现欣欣向荣的样子,但是有钱人远没有现在那么多,所以他们在西雅图本地只有几个人选。管理层曾经把甲骨文公司的首席执行官拉里-埃里森锁定为目标,但埃里森明确表示,他希望将球队迁至圣何塞,所以这次商谈之后也就不了了之了。除此之外,在西雅图根本没有任何人愿意接这个盘。他们也曾联系过那时候担任微软公司首席执行官的史蒂夫-鲍尔默,但是当时的他根本没办法挤出精力来管理这支球队。就在这个时候似乎出现了救星,沃克说:“当时有一个来自俄克拉荷马城的团队以埃德-埃文斯的名义表示对购买超音速队的兴趣,埃文斯是我们财团认识的一个人。”
埃文斯活跃于移动电话行业,超音速的股东之一斯坦顿也是这个行业里的人,他们熟悉这个人,也很喜欢他。而当埃文斯与管理层商谈的时候,甚至还把他和妻子在西雅图第一次约会的事情告诉了他们,似乎他在传达给人们一个信息——他有多么爱西雅图这片土地。从沃克的回忆我可以了解到,舒尔茨财团完全被埃文斯说服了,在他们看来,眼前这个男人值得信赖,他说的话似乎很靠得住。他只是一个挣了很多钱,渴望成为体育界股东的人。他当时住在俄克拉荷马,但是并不是本地人,而且他不太在意待在哪里。最主要的是,他热爱西雅图。所以,在没有更好人选的情况下,埃文斯是最被人看好完成这宗交易的人选。
那段商谈的日子发生在休赛期间,诚然生意很重要,但这并不阻碍人们去享受生活,所以沃克去了法国度假。当在勃艮第喝着葡萄酒的时候,沃克被通知要参加一次多人电话会议。电话里头不单单有埃文斯,还有另一个人,一个操着一股浓重俄克拉荷马州口音的男人。那时人们只知道他曾在新奥尔良遭到卡特琳娜飓风袭击的时候,给当时的黄蜂队(现在的鹈鹕)提供过临时的球馆,却还没有意识到眼前这个罕言寡语的男人,将从西雅图人手中抢走超音速队,这个男人就是克莱-本内特。对突然出现在电话会议的本内特,沃克有点不知所措。沃克说:“我在凌晨两点的法国突然被要求参加一个电话会议,里头不仅有埃德-埃文斯,还有一个叫克莱-本内特的人,而在这之前我们根本没有接触过这个人,我甚至都没听说过这个人。”
本内特与西雅图这座城市并没有什么交集,他曾试图把黄蜂队留在俄克拉荷马城。现在突然之间,他和埃文斯通了电话,他们两个都在和超音速的财团探讨买下球队的事。本内特有一个特殊的身份,他是爱德华-盖洛德的女婿,盖洛德是《俄克拉荷马人报》的出版商,那时候报纸还是一个很赚钱的行业,盖洛德一家在俄克拉荷马城的名气很大,拥有不小的权利。这让本内特进入了人们的视线中,但真正使本内特在俄城名声大噪的不是他娶了谁,而是他确实在当地做了一件轰动一时的事情,他曾在1989年将美国奥林匹克赛事带到了俄克拉荷马城。美国奥林匹克相当于全国运动会,是美国国内水平最高,规模最大的综合性运动会,每一届都要换一个城市举办,几乎就像是翻版的奥运会。那是俄克拉荷马人引以为傲的壮举,那次赛事吸引了七万人出席,而这一切都是克莱-本内特筹划并实施的。
但是让本内特第一次接触NBA的是在此之后的事情,本内特入股了圣安东尼奥马刺,并在NBA董事会中担任马刺队代表。在那段时间里,克莱-本内特经常作为马刺财团的代表出席各种会议,也正是在那时候,他认识了那时NBA的总裁大卫-斯特恩。大卫-斯特恩和本内特两人的关系在之后越来越好,不仅是在生意方面,甚至还有在友情方面。尽管斯特恩给人的印象里似乎他一心只想着生意,但是可以确定的是,在NBA还没有现在的知名度的时候,斯特恩就已经是本内特的老相好了。
电话里头的与沃利-沃克、埃德-埃文斯进行多人会议通话的就是有着这些经历的那个人。而沃克曾经随口说出的那个天文数字——3.5亿美元,这些人竟然接受了这个要价,甚至是全额付款,霍华德-舒尔茨的团队从未想过有一天他们会得到这个数字。但是沃克仍然对这个男人有所警觉,他不确定这些人是否值得相信,而会议里头不仅仅是克莱-本内特是俄克拉荷马人,还有切萨皮克能源公司的首席执行官奥布里-麦克伦登。沃克对这两个不速之客的到来表示:“我当时在法国度假,我只是用谷歌查阅了他们的姓名。里头有我听过的,也有我不认识的。但他们的共同点就是——俄克拉荷马,他们的产业在那,并且在那里扎根得很深。所以这一点让我对当时的局面有些举棋不定。”
在他们最初的商谈中,埃文斯是所有人中唯一一个与俄克拉荷马有关联的人,其他人居住在其他各个地方。但是到了这时候,沃克担心这些来自俄克拉荷马城的人可能心怀不轨。尽管如此,舒尔茨财团仍然被他们吸引了。他们的想法中有这种反常的逻辑,比如说,管理层无法与当地政府达成任何协议,州议会反对我们,社会人士也反对我们。最终,就连人们也开始反对我们,似乎没有人希望将公共资金投入到建设新球馆中来。人们或许会认为,舒尔茨集团在西雅图扎根太深,他们应该不会让球队被搬走吧。当然不,但是如果有其他人参与到这场争夺战中来呢?如果有一个感觉会真正威胁到球队去留的人呢?沃克可没那么天真,但是他知道财团里面其它人的想法到底是怎样的,他们希望一个有名望的非俄克拉荷马人来主导这件事。所以当沃克还在法国度假的时候,他们又再一次进行了电话会议,并提出了出售球队的条件。沃克说财团里的每个人都会说卖球队的条件是对方要把球队留在西雅图,然后本内特一伙人对此并无异议,表面上表示会这么做。在这在之后双方进行了两次电话会议,双方围绕着产生的影响力展开了对话,围绕着本内特财团的这股势力可以促成西雅图的一笔交易的概念展开。然后,是时候进行投票了。沃克在离西雅图数千英里外的法国,深夜里和舒尔茨财团里的其他八名成员商谈这件事。沃克表示:“我再说一次我既怀疑是否该这么做,但我已经很困了。”但是现在,他们不得不在这种处境下做出抉择。卖?还是不卖?他们进行了投票,后来的故事大家都很清楚了。
原文:Jordan Ritter Conn
编译:晴天
相关阅读: